闻讯岳父住院的消息，我周末急忙赶回县上探望。岳父躺在病床上张着嘴大口呼气，面色苍白，双目微闭，身上连接着氧气管、胃肠减压管、尿管和心电监护设备。看到他痛苦的表情，我心头涌起一种不详的预感，叮咛妻子一定要留心察看，随时准备好回家。
　　第二天，天还未亮，妻子便打来电话，急切地催我去医院。我一路小跑赶到病房，很快救护车来了，我们合力将岳父抬上车，车子在乡间原野一路奔驰，岳父回到了那个生他养他的村子，在自家炕头闭上了眼睛。岳父不知道，再过7天就是他84岁生日。
　　岳父走了，走得安详，走得庄重，走得热烈。全村老少都赶来送行，白色的花圈、黑色的挽帐无声地诉说着伤痛，更代表了社会各界、亲朋好友和乡亲们对他的敬重和怀念。安葬完岳父，连绵阴雨下了两天，这雨送他魂归故里。
　　岳父患病近5年来一直卧床不起，吃喝拉撒全在床上，一日三餐要家人喂食。由于常年卧床，岳父骨瘦如柴，严重的类风湿、糖尿病折磨得他四肢关节变形功能受限，大小腿背侧紧紧地屈在一起，双脚数处溃烂，好在家人照料精心，身子没有褥疮等压伤。半月前，岳父突然病情加重，持续发烧，不思饮食，在家中对症挂了10多天点滴不见好转便住进了医院，这一劫他终究还是没有挺过去，走了。其实，我知道这一天迟早会来，只是没料想到会来得这么突然。
　　岳父是县上有名的老中医，他待人和蔼，视病人如亲人，工作认真负责，药到病除，深受乡亲们爱戴。早年我和岳父是同事，我常常看到他在诊室里忙碌的身影。他每天是第一个到岗的，病人常常把他围得透不过气来，除过上厕所他一直在号脉、开方，直到送走最后一名患者，他才拖着疲惫的身子回家。由于常年劳累，岳父患上了严重的椎间盘突出，这也是他后期卧床不起的原因。
　　岳父一生坎坷，经历了5岁丧父、24岁丧母、40岁丧子的心痛折磨。在那个缺吃少穿的年代，他与岳母一起省吃俭用，辛劳一生，硬是把五个子女抚养成人。他相信知识能够改变命运，刻苦学习一生，14岁起跟随伯父取药学医，熟读医药经典，终于自学成才，成为山城响当当的名老中医。退休后发挥余热，但他给人诊病不取分文，他还爱上了书法、习拳、练剑，每天生活很是丰富。谁料后期病魔缠身，卧床不起。他为成千上万的乡亲们祛除了病痛，但却无法治好自己的病，留下了终生遗憾。
　　岳父走了，去了一个没有病痛叫天堂的地方。安息吧，岳父大人，您一路走好，健康平安。