周日，老婆说叫我整理下储藏室，顺便把废纸箱收拾下处理掉。当我要把废纸箱卖给废品回收站时，老婆特意嘱咐我，一定要把纸提袋上的提绳解下来，以后把它结起来，当作绳索捆绑东西用。我解绑着根根不同颜色的提绳，这绳，它成了缠绕在我心底的一个结，勾起了童年的许多回忆。
　　童年的农村，绳索是平常日子里的常用物品，可以说无处不见。捆绑小推车上席篓子的是麻绳，驴拉地排车上的套是麻绳，门后边挂着盘好的几根麻绳，是用来捆草捆柴火用的。串马扎子用的是小细线绳，拴牲口用的缰绳是粗粗的线绳，院子里凉晒被褥和衣服的也是一根粗线绳。粗的、细的，麻的、线的，还有牲口皮做的皮绳索套，等等。可以说，生活里离不开大大小小，粗粗细细的各种绳子。家中的里里外外，捆捆绑绑，拴拴系系，扯扯拉拉，绳子是司空见惯的必须之物。自从我们的祖先发明了结绳记事以来，它在生活中无处不在的发挥着作用。
　　记得，童年的绳线，都是祖辈父辈们自己动手的成果。春来时，队里用半亩耕翻过的埠头地，整平后打垄条脊，播下青麻的种子，然后浇水灌溉。爷爷说青麻的种子也叫苘麻子，是一种中药材，它能清热利湿和解毒，治腹泻和眼睛肿胀。秋来时，它给庄稼人带来的不仅是一种惊喜，更是一种财富。青麻它能长成1.5米左右的高度，粗如拇指一般，果实如5分硬币大小，厚约2公分左右，边缘似锯齿状，内存许多芝麻大的小颗粒。放了学后，我喜欢和小伙伴们来到这片青麻地，摘它顶端接着的青麻果，老家土语都叫它“青麻头”，掰开一闻，淡淡的清香味扑鼻而来，取出麻壳里白色麻籽，放入嘴中，嫩嫩的、甜甜的、油油的，咀嚼起来真是津津有味。待到“青麻头”里的麻耔完全长成黑色时，脱壳后娘喜欢把它揉在窝窝头或擀在菜饼里，吃起来青香香的别有一番滋味。
　　秋后，将收割来的青麻秆去头断尾，捆成细捆，横竖重叠，摞于有水的坑湾中捂泡，使其发酵，膨胀、软化，一直到麻皮与麻秆分离。爷爷说这叫麻皮子“离骨”，等“离骨”后就捞出来沥水。趁着它的潮湿劲，顺畅地剥去青麻秆的外衣，经水反复冲洗揉搓后晾晒在场院墙上，炽热的秋阳很快蒸发掉了青麻中残留的水分。一根根僵硬的青麻变成了柔软又有质感的青麻。打麻绳较麻烦，每根青麻必须连接在一起，粗细一致，做到无痕弥接。几位有经验的大爷大娘，手拿麻拐子将麻坯子转动着，拧捻成绳子股，盘成一个个圆圆的绳线圈圈。打制成麻绳可是门技术活，打麻绳时，爷爷当掌总把式，两三个青壮劳力用打绳车，将三股子麻坯线叙入绳车眼内，绞动打绳车，打绳车吱吱呦呦，高照的太阳，爽爽的秋风，蝉儿鸣唱着助力。在爷爷的指挥下，就这样，队里就打出了秋天的第一根麻绳。
　　傍晚放了学，爷爷将麻绳拴上个“吊盘子”，牢牢地拴系在场院边的两棵老槐树之间，我和小伙伴们高兴的自觉排起对候着，荡起了那土制的秋千。秋风送爽，知了鸣唱，荡荡悠悠的秋千，荡着阵阵小伙伴们的欢声笑语，荡着童年的岁月和美好的梦想。
　　晚上做作业，就是娘用纺车纺那好麻线陪伴着我。好麻，是老家对另一种麻的称呼，它与青麻不同的是，专门用来纳制布鞋底子用的麻线。屋子里的土炕上放一盏垫高的煤油灯，娘说，“灯高下明”。我和娘共同用一盏灯，是为了节约。灯的这边是我在写作业，灯的那边是娘，只见娘盘腿坐着，手摇纺车，纺车正转几圈，倒一下上线，麻线就缠绕在线穗子上了。模糊中只记得，娘那单簿的身影，在那“嗡嗡”的纺车声里，她把一家人的生活缠绕在摇曳的灯光里。我在纺车的“嗡嗡”声中睡去，半夜醒来，仍听见有纺车的“嗡嗡”声响。深夜与黎明，用纺线牵引着困苦的日子里，儿时我真的不知道，星星和娘为什么不困？更不知道，拂晓的启明星和娘那个起的更早？只记得娘那单簿的身影，犹如一团线影被秋风舞动在岁月里。
　　青年时期，我曾在祖国的南海军舰上当水兵。接触过军舰上的各种绳索，有纲丝的、白宗的、纯麻的、精线的、塑胶的尼龙的等。但总忘不了故乡的爷爷和娘做成的那些绳线，以及和那些绳线有关的故事。转眼之间，都成了匆匆流走的旧时光。
　　随着年龄的增长，现在的我，每逢触及到有关绳线类的物品，总会在心底里生出一种情结。那根根绳线，它常常缠绕着童年时的人和事，那团团线绳，它总会缠绕着偷偷溜走的旧时光。这是岁月赋予人们的通病，更是我一种深深念念的乡愁。