此前读云岗的小说集《罕井》时，我在读后感里写到：“《惴栗》在集子里其实是个异数，是唯一一篇脱离乡土背景的小说，其以官场小说的形式出现……是另一个令人欣喜的指向，指出了作者创作方向上的更多可能性。”
　　如今，在大量乡土主题小说之外，作者这个令人欣喜的创作指向和可能性已经由独木扩展为树林，衍生出《本能》《年龄》《尴尬》《穿越》等一系列反映基层机关公务员生存状态和精神生态的中短篇小说。
　　这些小说在内容上基本呈现出以下特点：
　　一是它们都以展示某一个主人公的特定职场遭遇、生活际遇为出发点，但都没有蜻蜓点水般地停留在一人一事之上。比如说，《惴栗》以浩南为儿子安排工作为主要事件，却由此串起了他从年轻时调入机关起，一直到为儿子安排好工作的大半生的职场经历和心路历程，在此过程中，还牵扯出他和儿子两代人对职场，对人生截然不同的理解和价值观冲突。《尴尬》写的是职场得意的胡梦生，在接到初恋对象的电话后念念不忘想要重温旧梦的故事；但小说并没有集中笔力叙述这个事件，而是蔓衍到了主人公身边的方方面面——他的工作、生活、家庭以及成长记忆，尤其是他身边的朋友们——通过从个体到群体的切片式扫描，小说完成了对中年群体婚姻与情感状况的考察反思。
　　二是小说中的公务员主人公们，年龄和职位各不相同，境遇和性格也各不相同，但作者对每一个形象的刻画，都做到了剥皮见骨般的鲜活与深刻。比如说，《穿越》的主人公郭昭是个刚退下来的老领导，小说中的他，从思维方式到语言行为，就都打上了深深的老领导式烙印。《本能》的主人公罗一鸣和《年龄》的主人公魏远红，既有相同点又有不同点。相同点是，两人均是年已奔五的“资深”科长，兢兢业业而升迁无门，心中备受煎熬。不同点是，魏远红为了追求“进步”而苦苦求索，甚至到了执念成魔的地步，而罗一鸣却连这样求索的机会也没得到，他正因受到上下级联手打压排挤而身心俱疲濒临崩溃。
　　三是在塑造主人公时，小说牵扯出了众多的其他公务员形象。这些形象，作者对有的进行了浓墨重彩的描摹，有的则只是寥寥勾勒了几笔，但基本都做到了意态丰满，个性鲜明！比如说，《惴栗》中官威十足，一路从科长做到厅官的吴冲，目标明确、一心“进步”的李会，心思缜密、不择手段的赵敏敏，还有世事洞明、闲云野鹤般的好好先生老唐。比如说《年龄》中与主人公同病相怜、求索无门的张利，翻云覆雨、滴水不漏的“老胖”书记，以及冷眼旁观、公事公办的顾科长。再比如《本能》中色厉内荏而又心思繁复的朱飞宇，伶俐机巧、善于逢迎的季菲菲。这些形象伴随着阅读过程在眼前一一浮现，继而渐渐清晰起来，简直活灵活现到就像要走出书本，走到读者面前一般。主人公们，再加上这些各具特色的配角们，让这一系列的小说成了展现基层机关公务员形象的百花园，或者说，这一系列小说成为了一册基层机关公务员的形象图鉴。如果按图索骥，无数在现实社会中真实存在的机关公务员，都能在其中找出或多或少的对应与雷同。而这些对应或雷同，毫无疑问，也正是众多基层机关公务员现实生存状态、精神生态的文学投射。
　　此外，我觉得这些小说在描摹、呈现之余，背后还浸透着某些令人难以忽略的怀疑和反思精神。它们既扎扎实实地映照了现实意义上的“实然”，又始终如一地持续追问着某种“应然”。在我看来，这些怀疑，这些反思，集中在人的“异化”这一主题上。比如说，《本能》《惴栗》《穿越》《尴尬》这一系列本来就充满了暗示和隐喻的小说题目。比如说，小说中人物们关于龟驮石碑、丧失本能、瘪下来的皮球、莫名其妙发笑、不自觉毕恭毕敬等种种想法、说法与做法。再比如说，小说人物所做的关于连声说“谢谢”的梦，以及在一大堆旧档案中翻找自己年龄证明的“梦”。以上种种，凡此令人或沉思或慨叹的种种，之所以让人不适，让人怀疑，皆根源于它们所反映出的社会与职场对于人的本真之性的“异化”——目标明确的“异化”、无能为力的“异化”、毫不自知的“异化”——以及“异化”背后作者虽未直接大声呼喊，却明明白白存在着的对于人性本真光芒的追问与求索。这些怀疑与反思，这些追问与求索，或许无法为某些无解的问题带来答案（因为无论是“法执”还是“我执”，或者破除“法执”与“我执”，或许都不存在真正意义上的答案），但它们的存在就是微火，就是光芒，就是价值，就是力量。
　　云岗的小说写作，在情节架构、细节描摹、节奏把控、语言运用等方面，都堪称均衡独到。《尴尬》写追寻青春记忆与初恋情人，最终却并没有在情节上安排人物见面，其中对人物心理的刻画，极其细腻。《年龄》对主人公心理的剖析及对其执念、怨念的描摹，传神到了极致。而《惴栗》《本能》中的一些细节描写，让人可触可感，生出人物与故事就发生在身边眼前的错觉。与此同时，云岗对小说节奏的拿捏也收放自如。《尴尬》里，读者迫切想知道接下来会发生什么事，而作者却在从容不迫不紧不慢地推进，只把各种心理和细节徐徐展开。《穿越》里，玩手机的男孩总是不搭理主人公，读者希望他们发生一些故事的期待在一次又一次中产生失落，在就要接近放弃时，结尾却迎来一个180°的反向冲突大爆发。对主人公来说，这种爆发是当头棒喝式的，让主人公的内心世界濒临崩溃。对于读者而言，效果何尝不也是如此呢！
　　最后，还要说的是，这些小说的语言也独具风味，像陈年的普洱般，不炸口，不浓烈，不涩滞，不冷冽，只是醇厚、顺滑，当然，还略有一丝回甘。