老屋，或许对于每一个人来说，都有着深远而绵长的记忆。提及故乡的老屋，在钢筋水泥的时代里显得格外的引人注目，它拥有阳光般的柔软，每一处角落都有光阴故事，每一片砖瓦都彰显人情温暖。回忆小时候我在老屋一幕幕的琐碎零星片段，眼里闪过的都是时间凝成的岁月，沉淀的痕迹与韵味。
　　俗语说，贫家难舍，故土难离。走过水泥高墙楼宇，走过高山流水草原，此刻的我，正在追念小时候居住过的农村老屋。那是一个普通的北方小院，丝毫没有城市的繁华和璀璨。一孔孔窑洞，坐北朝南，构造简单，矗立整齐，虽然不是富丽堂皇，但也能够遮风避雨。走近仔细瞧看，墙是用石头、白灰和水泥搅拌堆砌起来的，里里外外早已被岁月剥蚀的斑驳陆离！咋一看上去，就像一位经过岁月洗礼过的老人手上干燥龟裂的皮肤一样；正门的旁边，是并不显眼、如儿时小字本细格子的玻璃窗，看起来也没有丝毫的美感；两扇咿咿呀呀瘪窄的木门随时咛唱着我们童年的歌谣；而屋顶，则是用一块块大的青石拼凑而成的，每当下雨天，雨水就会在青石板上迅速聚集，然后噼噼啪啪的滑向地面，在地面的水窝里溅起一多多小小的水花，那声音就如一个个音符一样在我的心里欢快的舞动着。
　　屋要人住、路要人走、地要人耕。确实如此，人多村庄就有生气，人多路就干干净净，人多房前屋后的菜园里就生机盎然，杂草全无。而故乡的老屋，仿佛就是一道年久珍藏的画廊，轻描淡写出那年那月的清贫时光。在岁月的风霜里，我曾经几回回梦里回故乡，依旧是一颦一笑一宛然，那散落在我记忆里的点点滴滴，到现在仍是那么的鲜活如昔。老屋也曾充满生机与活力，留给了我许许多多美好的念想。因此，对于老屋的深切感动，总会在某个不经意的瞬间，沁入心扉。它总是可以让我获取心灵的慰藉，无论阅过多少风景，走过多少坎坷，回眸处，浅笑如初。那人，那景，那暖，那些悠然自得！
　　老屋的土炕，是滋生快乐美好的温床。记得小的时候，家中有十数口人。那时，爷爷奶奶还健在，欢声笑语从没有缺少，老屋里总是散发着别样的温馨。尤其是在秋后的夜晚，一大家人总会集中聚在一间老屋里，谈谈今年的收成；品评一番种菜种花的经验；交流一些近期本村和外村的新鲜事；谈论着一些什么，快乐的，忧愁的，一切愉悦的总被大家所分享，一切忧愁的又总被大家消融了，那朦胧的夜也充满了意境和韵味。一阵阵凉风吹来，笑声伴着灯光传的很远、很远！
　　老屋的院子里有十多棵枣树，每当花开时，清新而灵动，蜂飞蝶舞，嘤嘤嗡嗡，甚是热闹。忙碌的日子，没有人会在意它的存在，却习惯着它的随性和花开时所带来的清香。那时候，家里贫穷，经济状况不好，于是乎，家人便把院子里的空地开垦出来，种上花草和蔬菜。窑洞与树木、苗圃在门前相映成趣，是多么美好的景象啊！当然，待到秋收季节，邻里间总是喜欢在一把菜，一棵葱的相送中，亲近着，安暖着，让幼小的我为之动容。
　　老屋的门前，爷爷支起了石磨，方便乡亲们碾压各种农作物。记得那时候，家里养着小狗，于是，石磨下面便成了小狗的家。真可谓有限的资源得到了充分利用，没有丝毫浪费。犹记得夏秋之际，我总能看到石磨上会有一个篓子，里面放着晒的萝卜干，玩性疯野的我，每当饿了时，便会攀爬上磨顶吃着萝卜干，慢慢地嚼着，咸咸的、酸酸的，仿佛醉了我的童年。那时候，我和小伙伴们在院子里东跑西跑，兴高采烈的追逐着，那种热闹、那种质朴、那种童趣，简直难以言表。所有的这些爱的记忆，暖的氛围，乐的天地给童年的我带来了太多的满足和幸福。
　　后来，爷爷奶奶在老屋里相继去世了。就连我那曾经意气风发的父亲、不知疲倦的母亲也日益衰老。而我，也由当初的那个懵懂少年直奔不惑之年而去。时过境迁，在孤寂荒凉中，老屋日渐老去，而且显得更是寂寞，那不是外表的冷清体现出来的寂寞，那是“心灵”的寂寞！我想已经很少有人再去关注它了！所有的人都在忙碌，已经不常聚在一块儿了。老屋很无奈，它只能看着大家在忙碌中淡忘自己！整个村庄里的东西都随着老去，我那些亲人，那些熟悉的左邻右舍一个个随着岁月老去，消失在村庄的后山上。转眼，好些人已经走散。可是我总情不自禁地去想，如果你们都还在，那该多好啊！
　　随着时代的变迁和工作的关系，我们回老屋的次数越来越少，以至于后来几乎没人再去打理了。由于长年无人居住，老屋在周围的建筑中显得苍凉，甚至有些败落的感觉。目睹着老屋的颓景，一份“风雨助凄凉”的悲怜由然而生。想起那时小院内欢声笑语，温馨满满，而今闲房一座，常年落锁，让我不免有些难过。推开尘封的大门，小院里野草、野藤丛生，一些杂树的枝条已经茂盛到了极点。它们在这个长年无人打搅的小院中肆无忌禅的疯长着，攀缠着，在青葱与枯萎交织间，漫洒一地写满思语的黄叶。
　　离开老屋后，我住进了装修一新的单元房，但总觉得现在的房子只是个住所，而老家的房子才是真正的家！也许是从小生长在农村的缘故，在城里工作生活久了，竟怀念起故乡的田园生活。总是想回老家去看看，始终惦念着那里的人、物、草、木，尤其留恋那老屋里的一切。因此，不管漂泊多久，也不管阴晴雨雪，只要在时间允许的时候，我总会带着妻女回老家去看看。告诉女儿：这房子是爸爸小时候住过的；这田是爸爸曾经跟随爷爷种过的；这村道是爸爸小时候每天的游乐场；这乡亲们是看着爸爸长大的；这乡间的小路上，爸爸曾经每天放羊割草回家时走过的。当然，这些令我魂牵梦绕的一切，对幼小的女儿来说却是十分陌生的。
　　尽管有些记忆已被逝去的时光埋藏，有些记忆已经被岁月的灰尘蒙上，但是总有一些经历让人难以遗忘，永远铭记心房。我想，一个人，无论走多远，无论在何方，只要有那座老屋在，就有他的回家路，就有他梦里落脚的地方！就好像现在的我，在外面打拼的久了，总想着自己繁华落尽、洗尽铅华之后一定要回到老屋。屋前种菜，屋后养花，养狗养猫，喂鸡喂鸭，晨起沿着田间小路锻炼身体，清新的空气沁人心脾；上午翻翻菜地，伺弄花草，喂喂鸡鸭，下午约几个好友，晒着太阳喝点小酒，打打牌聊聊天，倒也是其乐无穷；黄昏来临时，漫步于林荫小道，就这样享受日出而作、日落而息的田园生活，岂不惬意美好？因为，在这里，没有车水马龙高楼大厦，没有人心猜忌竞争压力，没有大城市的紧张压抑，心情会舒缓很多；在这里，没有堵车没有尾气，道路虽不宽敞却畅通无阻；在这里，只有清冽的山川流水，芬芳的绿树红花。既然熟悉便难以忘记，仿佛一切依旧弥漫着温馨和温暖的舒畅！若有外人来，我还是能够如数家珍般告诉他老屋的一切。哪里有一棵树，适合路人乘凉；哪里有一院地方，胜过天堂；哪里有一块青石，可以坐下谈谈理想，说说人生。
　　如今的老屋早已经发生了天翻地覆的变化，旧貌换新颜的荣光，溢满了生命的辉煌。但是走过多少山青水秀的风光，走过多少繁华美好的时光，心里依然会把昔日的老屋铭想。因为它是我脑海深处最纯真的回忆，时常会牵动心底那份最柔软的温情。门前那条通往老屋的小路是我跨出小院，告别学生时代，融入社会的港湾，我的人生之舟就是从这条路扬帆启航的。虽然它己被修成了水泥硬化路面，但小路上那一行脚印早己在我心中幻化为一道不灭的雕痕，永远在闪跃着。而老屋前的小院，既承载着我人生中一段至真至纯，无忧无虑的美好记忆，也装满了我储蓄多年的离愁乡情，犹如一坛老酒，年龄越大，愈加醇浓。不管怎样，我相信，我的根已经与这座老屋缠绕上了。在凝视中，我懂得了某些东西，既使在转身离去后，内心也便多了一份缠绕。一股浓浓的亲情注入心中，流淌在血液中，让我牵念，让我眷恋，让我沉默。多少年过去了，那份温馨至今让我难以忘怀，那发自内心的阵阵欢声笑语，让我记忆犹新，仿佛就好像发生在昨天。
　　老屋真的老了！走不动了，永远停驻在了我的心底。可那令我无法忘记的深情呀，时刻敲打着我温暖的心房，鼓励着我昂头挺胸地走在时光静好、岁月无恙的路上，让我像孩子一样单纯、洁净，忘记这个尘世所有的喧哗与躁动，只剩一颗滚烫的心，洗去尘埃，吐露芳华。我想，等我老了，就回到老屋，在这个所有梦开始的地方，纳一院春光，赏一片星空，看一路风景。如此，便已足矣！