在我的记忆里，父亲一直没有离开过土地村庄，即便是后来成为民办教师的父亲转为公办，拿到了国家的工资，依然保持着对土地的耕种和深爱。与土地相关的干旱，暴雨，寒潮，狂风，都被他记在心里，提前做好预防。地里的料姜石、瓦片、石头，都被他捡拾干净，堆在地头或渠边。不让地里有一丝磕绊农具，影响庄稼成长的阻力存在。父亲属于土地，土地也属于父亲。土地的坑洼和土质的肥瘦，在他的生命里已是不可分割的组成和牵挂，他的汗水血液和思想，已经渗入了脚下的这片土地里。土地已是他的根魂所在，是他的体力释放与栖身之所。
　　记忆里父亲的烟瘾极大，他会劈出一块地种植烟叶，种植精神的食粮。老辣呛人的旱烟似，乎已是父亲体力活的催化剂。满身的汗味、泥土味总会被熏人的旱烟味掩盖混合。这是父亲的味道，也是土地的味道，更是劳动者的味道。就连发和胡须也时常剃得干干净净，他不愿让这些生理性的野蛮生长，阻碍影响他与土地的沟通、交流和发挥。
　　老屋的几孔熏得漆黑的窑洞，连同窑洞的背脊上种植的每一棵成长的树木，野枣树，次生的臭椿，构树，柏树也都成了父亲继承祖业的遗产。一双写字极具功力的手，一副会唱歌打拍，拉二胡的手，一双种地的手，一直是我的羡慕和自豪。也一直是一种鼓励我钻研不息的动力。记忆里的父亲，雕刻图章，毛主席像，写得一手字，教授学生一笔一划地书写，要写好正规字，再学草书，这样的字会有根魂，会有气魄。虽则父亲没有冠以书法家的大名，但他的字迹、功力、笔法，绝非常人所及。我一直希望父亲为我写一些各类他擅长的字迹留作纪念，不知为什么一直不曾留给我。那一次村里老人去世了，来人让父亲写一幅对联，父亲放下给猪喂食的桶，在门后取出一支毛笔，又取出一叠红纸，简单地折了一下，铺展在脚下的地面上，思索了一下，扭开墨汁瓶子，若有所思地沾了几下墨汁，在瓶口润了几下笔锋，提笔在空中比划了一两下。说好久没有写了，手笨得握不住笔。随即大笔一挥，三五分钟就写好了一副对联。我站在旁边一直惊叹不已，那种美和我的血液似乎融为一体。这让我想起来父亲说过县里书法协会，看重了他的字。邀请他入会留下笔迹，父亲说没那心境，就给大家写写对联送送老人去世，孩子结婚，他感觉很自由舒坦。不想让自己的笔迹商业化。父亲的字迹一直在我的记忆里保留着一股即规规整整，又潇洒自如的力量和骨气。就像他在文革批斗会上一样，一次次被压上大会，愤怒声讨，却从不低头，也不说什么，保留着一副股骨子里的坚强和力量。
　　记忆里的父亲，一天的时间除了吃饭和午休之外，其它时间都会扛着工具，在田地里陪伴着庄稼、蔬菜或地里长出来的植物度过。似乎在父亲的心目中，田地里能种出天空里的白云和大地上的清风流水。种出累累硕果和父亲无数个梦想。
　　我时常望着父亲伺候耕种土地的身影和认真劲，往往会把写字与种地联想起来。寻找着其中的关联。注释着父亲对土地的深爱。
　　父亲瘦弱单薄的身体，强而有力的手臂，却一边一直握着笔书写着字迹，一边握着撅头农具，耕种着土地。父亲我热爱你，也热爱你脚下耕种过的每一寸田地。这一切也都在潜移默化中连接着我的血脉。成为我的自豪、心安和永久的宽慰。一生钟爱土地的父亲，和先辈们一样，走过饥饿的五六十年代，经过“战天斗地，平整土地”的历练，视土如金。似乎永远精力充沛，充满了高昂的热情。在他的眼里，作为一个劳动者，悠闲是一种懒惰，或对社会家庭责任的一种逃避。
　　如今我每每回到家里，总会看见年近八十岁的父亲，依然扛着锄头，在田间地头，或房前屋后的土地上，除除草，松松土，施施肥。细心地务养一些瓜果蔬菜的身影。我总会劝他休息一下，望着他布满老茧的双手，变了形的指关节，微微驼了的背，听力下降的耳朵，和不再稳健的脚步。我也总会忍不住帮他做些手头活，陪他在田地里走走看看，聊一些陈年旧事。这无疑是父子两一件最为幸福、温暖、快乐的时刻。