聚似一团火，散是漫天星。转眼父亲离开我们已经一个多月了。
　　前天晚上梦见自己爬上墙头想着法子撸槐花，却始终不能如愿，焦躁与无奈整晚充斥在心头。天亮时方才醒悟，终究是因为再也见不到父亲了。记得每年槐花飘香的时节，父亲都会隔三差五给我送来他亲自采摘的槐花，母亲变着法子用槐花给我们做各种吃食，一家人其乐融融的场景历历在目。如今，我们和父亲已是阴阳两隔，就连在梦里都不曾遇见。《韩非子》里讲到：“六国时，张敏与高惠二人为友。每相思不能得见。敏便于梦中往寻。但行至半道，即迷，不知路，遂回。如此者三。”由此看来，与亲人在梦里相遇也并非易事。
　　人都说，父爱如山，可我的文字却很少提及父亲。父亲是个农民，在我漫长的求学生涯中，他给我的印象就是侠肠义胆，乐观豁达不操心，家里基本是母亲作主。年少时，我勤学上进，两耳几乎不闻“学”外事，铆着一股劲要跳出农门，也很少和父亲交流，以至于我们之间一直存在着一层说不清道不明的隔阂。真正开始了解父亲，走进他的内心世界，是在父亲重病陪护的这四个月。
　　去年十月，当得知父亲生命期只剩半年左右时，我们整个家仿佛坍塌一样，瞬间没了主心骨。为了不影响父亲的治疗，慎重考虑之后，我们对他隐瞒了病情，直到最后一刻。天知道这四个月我们是怎样地如履薄冰，怎样地熬煎。我们姐弟三人陪着父亲和病魔作斗争，与时间赛跑，辗转数家医院寻医问药，选择治疗方案，明知已无回天之力，却一直心怀希冀，盼望奇迹。眼看着父亲一天天骨瘦如柴，各种并发症接二连三，每天备受病痛的折磨，我们心如刀割。
　　起初的日子，父亲坚强而坦然，每天还和我们一起追忆往事。从９岁失去双亲，兄妹四人相依为命说起，谈自己年轻时吃尽的苦和受尽的磨难，以及数次闯鬼门关的情景。父亲粗喉咙大嗓门，说话幽默风趣，极富张力，只要他说话，同房的病友都百听不厌。身为教师的妹妹，比我更能调动父亲的情绪，她一边给父亲修剪指甲、按摩腿脚，一边抛引话题，父亲就顺着她的思路讲下去。我们谈文学，话历史，聊典故。聊到《秦淮世家》的作者张恨水时，父亲告诉我们他本来不叫张恨水，叫张心远。只因一辈子对冰心情有独钟，无奈偏偏冰心对他无意，多方努力无果，一气之下改笔名为张恨水，寓意恨水不能结冰。又给我们讲周立波的《暴风骤雨》、柳青的《创业史》、赵树理的《小二黑结婚》、陈忠实的《白鹿原》等。父亲的话匣子打开了，如数家珍，一时竟忘记了自己重病缠身。妹妹说，幸亏得了老爸的“真传”，才使得她在给孩子们上课时，可以讲很多“番外”话题，让课堂生动有料。
　　那一刻，父亲在我心中的形象瞬间被颠覆了。原来他不只是一个有着侠肠义胆的庄稼汉，他还是一个有情怀，怀揣文学梦的文艺达人。这么多年他无师自通，学会了拉二胡、吹笛子、箫和口琴。从2007年进西北饭店后勤部门工作以来，数十年如一日，起早贪黑，尽职尽责，深得同志们爱戴。他所在的岗位有需要维修的地方，总是自己先琢磨动手修，尽量不给工程部的师傅们添麻烦。每天傍晚时分，职工浴池门口总能传来他悠扬的二胡声，引来阵阵围观……
　　一切仿佛就在昨天。今年春节，我首次体验到“年关”的滋味。每天守护在父亲身边寸步不离，满脑子都是“断舍离“和“爱别离”，内心充满生拉硬拽的疼。我害怕黑夜来临，害怕哪天晚上离开父亲后就成了永别。白天守护在父亲身边，一只手握住他冰冷的手掌，另一只手在他手臂和肚子上来回摩挲。那一刻，我再也感觉不到我们之间还有什么距离和隔阂。插着氧气管的父亲躺在床上，像一个无助的孩子，一会呓语，一会蹙眉，大口大口喘着粗气，再也没有力气和我们说只言片语。我们父女一场，这一世的缘分已步入尽头。
　　常言道：“父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途。”回老家安葬完父亲，我们在老屋里整理父亲的遗物，竟然在箱底翻出巴金的《家》《春》《秋》等书籍，还有父亲生前喜欢拨弄的板胡、笛子、口琴、箫。弟弟把它们一一收藏起来，说这是父亲留给他的心爱之物，以后没事可以学着吹拉弹唱。在二楼的库房里，妹妹还意外地发现了一个木匠工具箱，里面的墨斗结了蛛网，斧头锈迹斑驳，还有一些叫不上名字的物件，看得人不由得鼻子发酸。在儿时不好的光景里，正是凭借这个工具箱，父亲方圆百里地跑着做零工，供养我们姐弟。往事一幕幕，交织着心中最痛的记忆。那些深藏在岁月皱褶里的点点滴滴，都成为祭奠的花朵。我知道父亲留给我们的不是最好的，但他把他最好的给了我们。
　　打开爱的方式有千模万样，如果把母爱比做一枝盛开的百合，在每个角落中散发着它迷人的芳香，那么父爱就像丁香，只有当岁月走过，你才渐渐品出那淡淡的清香。他以自己独有的方式，润物无声，深情无言，却在你的灵魂深处撑起一片绿荫。