网站首页
返回首页
版面导航
第01版:要闻
第02版:综合
第03版:评论
第04版:关中视线
第05版:副刊
第06版:三秦教育
第07版:医疗健康
第08版:文化 旅游
标题导航
记忆小镇
张婶的遗愿
成功源自真诚深入生活
传统底色与现代点染
传统艺术让大学充满文化自信
版面概览
通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:05版
首版
上一版
下一版
末版
发布日期:
文章标题
文章内容
文章作者
上一篇
下一篇
字体:
放大
缩小
默认
记忆小镇
■陈宝林
小镇是七沟八乡庄稼人眼里的一盏明灯。它的兴隆与商贸往来,照亮了偏山僻壤里每一个昏暗的窗口,也照亮了我眸子里一个悄悄成长的童年和梦想。
那时我混沌无知,只是看见村民每周一次的逢集日,忙忙碌碌准备一番,或背或挑、或扛或提,一溜儿说说笑笑从乡间土道上,弯过肠子似的田间小路拐向遥远的小镇。小镇路面宽阔房屋整洁,是小村人的向往和追求。小镇和村庄是被毛细血管似的小路从四面八方连结在一起的两个端点。爷爷说,小镇恰倒好处的地理位置正好是所属乡村的中心点,解放后更是集集爆满。路基上浮满了尘土和杂屑,哪怕雨天里石子路面的稀泥汤也削减不了人们买卖交易的兴致。宽阔的街道上总是挤得人们抽不开身难以行走,从早晨太阳升起到日偏西山方才静下来。
我五六岁时,母亲将我领到镇上,我被店铺里那些黄色木箱里的食品散发出的香味所诱引,走进去后母亲最多只给我买几颗糖或一截甘蔗,那可望而不可及的糕点副食,让我垂涎欲滴,能吃一顿甜美的糕点是我一直暗藏于心的梦。小镇房间里或屋檐下,堆放的蜂窝煤炉里掏出白色的灰烬如汽车驰过带有汽油味的烟尘般吸引了我,它是人们便捷地取暖做饭留下的余渣。小镇没有柴草的烟熏火燎,没有泥泞路,无须种地挑粪施肥的重体力生活,没有田地,只有许多同样可以养家糊口的门面店铺小摊和商贩。他们的肤色和乡下的我们有明显的区别,口音也带有普通话的韵味。后来才知道小镇上的人叫“居民”;还有“国营食堂”里散发出扑鼻的油香味让人向往、垂涎。两条肥腻得懒得动的老黄狗在桌子下令人恐惧地蹭着你的腿只顾低头把地面上的骨头啃的嘎嘎作响,熙熙攘攘的食客们几分怯怯的惧怕,推不动也赶不走,难以听见它发怒的叫声,许是过分肥腻的缘故。八分钱一碗的“素面”,或者一毛五分钱一碗的“臊子面”让人吃得神仙似的心满意足,汗湿肩胛,一枚枚磨得油亮的骨质饭牌子,用大小和孔的多少区分饭的种类。这里是村民们唯一可以显耀奢侈美味的去处。
我的小手被母亲紧握着浸出了滑腻腻的汗水,在人群里游蹿,有时坐在小镇为数不多的水泥地面上,双手可心地抚摸着平滑冰凉的地面上浮起的微尘;有时也会和陌生的小朋友从小镇地段医院门前倾斜的水泥护沿边往下滑,快乐无比。
小镇从东到西,分许多段,有“粮站”,“地段医院”、“商店”、“食品公司”、“土产公司”、“农贸市场”,“畜市”,畜市就是在小河边的斜坡地段,批出一块买卖牛马猪羊的小树林,可以拴住、可以遮阴,逢集日这里永远充满着马鸣羊叫牛哞的长鸣和粪便的臊臭,还有神秘的经济人三番五次的将手伸进帽子里或衣襟下彼此神秘地摸捏交换着价钱……
在六七百米长的小镇上,身着新衣新鞋的人们,挤挤拥拥怀着对美好生活的追求和向往,背负着可以变卖的物件,希望能换回个好价钱。人们为溶入小镇的喧闹而自豪,小镇也当之无魄的成了乡下人的向往之地。在这里逢故友,遇亲朋,拉家常,可以奢侈的吃一碗臊子面,或羊肉泡麻花、油糕、烧醪糟之类的小吃,让清汤寡水的肠胃存一些油脂,抵抗繁重的体力消耗。大人们用变卖了物什的钱买一碗油汪汪的面条走到桌前,孩子们早已从木盒里拿了筷子等候美餐......
有时,吃罢早饭太阳刚刚升起,大人去镇上赶集,因路远和累赘,我们往往会被大人拒绝,那份渴望和期盼到了下午聚集成焦躁和不安,往往会跑上塬畔向街镇的小路上观望或跑出好远做奔跑迎接状的疯狂撒欢,或又攀上柿子树的尖顶透过柿叶,企望看到更远处的父母归来的喜悦,盯着每一个行人进了村子,或又出了村庄,向河滩那边的另一个村庄走去,望眼欲穿地等到了黄昏母亲终于归来,捎一些糖果或甘蔗什么的使我们围着母亲欢呼雀跃的奔跳、欢心。
有一次母亲去了镇上,下午我独自一人顺着小路向街镇奔跑,不顾沿路碰到的村邻长辈们的规劝,因了母亲在镇上,我的心也牵挂着小镇,我跑累的时候躺在路边土坎上歇息,我望着蓝天白云,想着小镇想着母亲,睡着了,被路人叫醒时已是黄昏。留给我的是遗憾和懊悔,母亲已从另一条路回了家,在四处寻找,得知我去了镇上被村邻带回,相见时母亲已泪水涟涟的将我抱在怀里。
后来我上学了,会和同学们跑到七里地的小镇地段医院里,趁看门老人或医生不注意溜进后院堆垃圾的地方,拣我们最感兴趣的装药品针剂的正方形、长方形的纸盒,用于装铅笔橡皮和小刀,将它装在书包里,能听见笔和橡皮小刀有节奏的滚动声,放在课桌上体面大方,顿生自豪。运气好时能拣五六个纸盒,和一些阔口瓶子,拿回供家人装一些白糖,洗衣粉之类的日用品,有时还有意外的收获,拣一些废弃的针头针管拿回家射水玩。医院里的垃圾堆在乡下孩子们的眼里永远充满着好奇和新鲜,完全忽略了卫生视作向往的宝地,时常因神态好奇举止鬼祟,最终会被守门老人或医生赶出后院落魄而逃,但对于我们,这次失意里蕴藏着下一次预谋的得胜。再后来听说县城里房高路宽车多,我又于一个夏日麦高的季节,早晨三点钟起床,随母亲乘队里搞副业的胶轮马车,车厢里铺满草拮,盖上弓形的竹笆,车辕上挂一盏马灯,颇似乌蓬船在路面上划动,天穹上繁星点点,寒气袭人,一星光线晃晃忽忽的移动,马蹄响响地叩着路面,马颈上的铃铛发出脆响。穿过熟睡的小镇,两个小时左右抵达县城,我脚麻腿酸地站在马路边上,不知所措的东张西望,我那双崭新的手工“灯草绒”布鞋,说不出是别扭还是神气地贴着黑色的柏油路面,我抬头望着气派的建筑,向往之心随之滋长……
多年后我融入了城市,但我依旧怀念昔日槐树发芽时成立的小镇--槐芽镇的甜美和县城马路的宽阔,它给了我生活的启迪,是我走出村寨的追求与向往的一个支点。
分享到
微信
QQ好友
QQ空间
新浪微博
腾讯微博
网易微博
0
版权所有:西北信息报社 技术支持:
锦华科技
陕ICP备15011750号-1 广告经营许可证号:6100004000028
地址:西安市新城·省政府大楼7层15号 电话:029-63919208 电子邮箱:46387161@qq.com