去延安蟠龙卧虎湾对于我，轻车熟路，那里是我的故乡。虽然是二九时节，不似三九冻烂石头般寒冷彻骨，但寒气依旧袭人，车窗凝结着皑皑白霜。
　　车拐入205省道，川道狭窄了，串沟风不歇气地吹着，气温也仿佛下降了，村落边偶见的人都弓腰缩背，手装兜里，唯有公路两边的行道松树碧绿，给这萧杀凄凉增添了些许暖意，不时驶过的火车也打破寂静使这里有了生气。
　　我的心中一片温暖。这并不是车里暖气使周身暖和所致，而是几十年来，无以数计地行走在这条路上，一以贯之的感受。这种感受发自内心。看着山由光秃秃渐渐变绿，路由狭窄一天天变宽。而我则从骑自行车到坐长途公共车，再到坐面包车，而至小车，从华发少年到两鬓斑白，个人的荣辱、进退、悲欢与社会经历相同。这种变化，春雨潜入夜，润物细无声。
　　从玉皇庙折入玉贯路，路更加明显狭窄，这条路曾经是蟠龙、贯屯和下坪三个乡镇的主干线，车水马龙，好生热闹，现在发展城镇化，都似彩云追月，鸟飞高枝，纷纷涌向城市，撤乡并镇，行人寥寥。前边好像有一个急转桥，司机说。我点头称是，告许他，这座石桥是七十年代建煤矿时修的，那时技术落后，给现在的安全留下了隐患。在此之前，过这道河，枯水期踩垫石，旺水期趟水，若发洪水，则只能望水兴叹了。
　　过得桥去，眼前便豁然一亮，这是一片开阔地，先前是一片茂密的庄稼。那谦虚低头的金谷穗，张扬昂首的红高梁，沉稳持重的玉米棒子，永远定格在我的记忆档案里。而如今这些已不复存在了，已明显清晰地打上了工业化的烙印。公路左侧是高大雄伟的镇政府大楼、气派的采油指挥部、先进的火车站和夹杂其间的门面。公路右侧则是采油厂的停车场以及一眼望不到头的二层门面。这漂亮的门面房是村民们勒紧裤腰带集资修建的，可建起几年来不似预想的增金收银，依旧紧锁门户，落寞孤寂地站在路边。房屋过剩在农村首见端倪。
　　离镇四里之处从右过河是一片平坦之地，而后进沟。沟不甚宽，一条弯弯曲曲的小河，似一条长带，钮扣般缀着几个村庄。这条小河发源于卧虎湾，又经四咀、何家峁、郭家庄的泉水汇集，在我幼时的记忆中清澈甘甜、经年流淌，现在却似有似无，有些地方干涸了。第一个村庄是郭家庄，公路与村子隔着这条小河。村子座落在一里多长的阳坡上，四五十户人，虽住的比较稀疏，各自成院，但皆座北向南，风水极好，不论春夏秋冬，一天都在阳光沐浴下，按迷信的说法，这正合宜“门对青山水长流”之吉。别说这村子还真有几个在外发展不错的。上中学时，我有几个极要好的同学住在此村，我不止一次到过这里，现在在此，淡忘的记忆又变得清晰起来，他们的音容笑貌又涌上心头，油然而生亲切之感，探出车窗，拍了两张何家岇与四咀毗邻，单从地形地貌是分不清的，本为两个自然村。在一排两层底砖窑上卜壳前，我们停下车，我走近从各个角度拍照，准备带回家给老父亲看。这是国营四咀煤矿旧址，父亲七十年代曾是井下采煤工，就住在一层砖窑里，我也来过几次。那时机声轰鸣，煤堆成山，热闹非凡，吃、住、玩，小镇应有尽有，而今只留下这一排无门无窗的砖窑卜壳兀立在萋萋荒草之中，瞪着空洞而艾怨的眼晴。那院子的一棵参天槐树默默地陪伴着它，或许能给它些许慰籍。几天后，我将照片给父亲看，从父亲口中得知，那时这棵树已长在这里，我便为此树的坚贞，为此树的痴情而叹息。
　　再往后走，便是四咀村，原来阳、背两边都住着人，而现在只见阳坡上隐有人烟，鸡犬之声相闻，而背坡只留下残垣断壁、旧窑破院。记得从我们村翻山过来的一个院子，一线四眼或三眼土窑洞，杨姓同学结婚，我早一天来到，在这土窑洞的土炕上睡了一宵。次日，便参加了他的婚礼。记得宴客是在宽畅的院子里，院下是沟，脑畔亦是凿齐的土岸。时至今日，白驹过隙，已过30多年，详情琐事我已模糊，只是这个情景总在脑海中萦绕。遗憾的是杨同学故居虽破尚在，人已进城，孙子也已呀呀学语，俨然城里人，全然没了丁点乡土气息。
　　我一直弄不清闫家沟是否与卧虎湾是一个村。当年全公社抽调强壮劳力在这里打坝造田，谁知大山滑坡，竟将数人吞没。此中就有我村一后生的对象，当时他们正在热恋，从他身上我知道了什么叫悲痛欲绝，按乡下风俗，没搬酒瓶(订婚)就不算结亲。他不顾父母的力阻，执意看到对象入土方悒悒而归，而且几年之内还缓不过劲来。大坝倒是依然存在，坝地里立着一簇簇玉米杆，与斐名的梁家河坝套坝一脉相承，我想逝者的魂灵一定在冥冥之中护佑大坝，应归功于前总理朱公的退耕还林以及水土治理的功效。
　　车子在坝侧的路上缓缓的行驶。在我的记忆中，该是进入卧虎湾的地盘了。每一道湾里便有一两个院落，这些院落在坝两侧的坡上，但不是传统的院落，它没有围墙，甚至连木栅栏都没有，更没有高大雄伟的院门，敞开着。每个院子里都伫立着一架高大的玉米笼，玉米在阳光的反射下，从栅栏中间透出金灿灿的光泽，而住宅基本还是传统的木窗木门土窑，唯有一二立着的蓝色彩钢房，显出几分现代的气息。捡畔上，还是码着整整齐齐的柴垛，只是由原来的焦蒿、黄柏刺、玉米杆根变成了苹果树枝条，这是经济林带来的福音。农人们再不用将整个冬闲时间都耗在攒柴上。
　　在六七十年代，这个村子也算有些名气，一则多少也沾“蟠龙卧虎高山顶”的歌曲，二则有一李姓阴阳先生和张姓响手班子。乡里人红白喜事，都须择日而行，都喜吹吹打打热热闹闹，故名头如公社书记，但书记代表正义，而他们终归是牛鬼蛇神，上不得台面。此村还有姜、折、蔡等姓人，因自然条件恶劣，竟无一户土著人，皆是榆林那边逃荒而来的杂姓。我的几个同学每日步行翻山到蟠龙镇上学，往返30里，其劳累程度可想而知。为生存，他们的父辈走南路，而为了过上好日子，他们又循父迹，或举家迁往他乡，或到城郊当上门女婿，顶不济的也出去揽工挣几个活钱，如今他们已在异乡发展、扎根。好象是79年吧，学校组织夏收，我住在姜姓同学家，半夜与他到井边排队，山缝里的水不徐不疾地滴着，滴到铁皮水桶里，叮咚，叮咚，好似在敲击铁鼓，使得空旷的山野愈发寂静，一轮皓月当空，山影茫茫，树影摇摇，山风习习，倒颇是清新沁心。想到此，我不由得感慨物是人非，人去房空，流水有意，落花无情。
　　在一座山下一排几十间平房，每三五间分隔成院。房面兰砖到顶，玻璃窗户，防盗门，美中不足的是时至中午，太阳依然躲的远远的，不肯光顾，较之别处多了几分寒意。一位蔡姓中年人与我叙谈。
　　老蔡祖籍榆林，上一辈落户卧虎湾，一家人勉强度日，吃不饱，也饿不死。至改革开放，他携妻小到城郊开饭馆，历尽艰险，终至儿女成就。说到此，他一脸喜气。可是老母年过古稀，不羡城中高楼，不喜鱿鱼海参，偏想穷乡僻壤，只爱粗茶淡饭。孝顺的他只好独自回村侍候老母。他叙述得平静，面色恬淡。我打心眼里为老蔡点赞，行孝之人必是大善之人，有才与否暂且不论，必定是有德之人。
　　我好奇为什么将房盖在背处。他说这是建设新农村，政府补贴，这处平缓，便选址此地。谈及半山尚有住户，他说有些村人喜欢土窑洞冬暖夏凉，加之政府虽然补贴，但终究还须投资。再者，对老年人来说，每天坐在阳坬坬上晒太阳，也是一种享受。但是对于青年和中年而言，在这里是慢性自杀，这里是禁锢精神的牢狱。
　　路旁有一个漂亮的小院，平房整洁，窗明几净，顶盖灰瓦，鲜红的国旗猎猎飘扬。在萧瑟之处显得格外醒目。我的心一阵温暖，我断定这是村办公室。我知道，在我们的版图上的每一个角落、每一寸土地都有组织的存在。在进村后，我看到了坝地上立着的试验田牌和山坡上的试验林牌。组织没有忘记他们，更没有抛弃他们。此地虽隅，终非化外之地。政府极力想把时代与他们的距离缩短，虽然事实上可能这个距离、这个裂缝越来越大。春风不度卧虎湾。我看着满山的苍翠树木和层层叠叠、跌宕起伏的群山，看着延伸到山外的柏油路，心中五味杂陈，矛盾、复杂，不知如何表达……