夜深沉，冬风凛冽，吹卷一地枯叶，我独自赶行在空旷的街道，不禁打起一个个寒颤，天气已经变得萧冷，回到家中，便迫不急待地从衣柜中取出一件厚厚的毛衣穿在身上，这可是我母亲亲手编织的一件米黄色装饰有对称图案的毛衣，是那样的柔软，我抚摸着、欣赏着编织的纹路，追思到童年，一股浓浓的暖意由然而生。
    从我记事起，每逢入秋，母亲总会去老家的集市上买些毛线，她首先会把集市上所有卖毛线的店铺都逛完，才从中精挑细选一些合适的毛线买回家，用细长且镀有金色的毛衣针给我们全家人编织出一件件漂亮的毛衣，母亲手巧，如使用了魔法，在我的毛衣正面胸前织出一些缤纷艳丽的花朵，在弟弟的毛衣上面织出神态各异的动物。不管是学校里还是在街上，我们身上的毛衣总能吸引很多人的视线，得到夸赞。
    自小到大，母亲给我编织的毛衣数不胜数，然而这件米黄色的毛衣我尤其爱的深沉，这里面不仅包含着母亲对我的深爱，还悄藏有我青春的故事。
    我的高中寄读于家乡所属的县城内，在县城里上学，便会自然而然地感受一些新的事物，接受一些新的思维，那满街新奇的物品呀，要比我们农村集市上所售卖的多很多，当时也是我国经济快速发展阶段，外来的新兴物品不断冲击着市场，服装店里更是生意火爆，开始流行售卖各种款式新颖的衣服，每逢秋冬，仅毛衣就多款式，有高领、圆领、外翻领、花边领、三角领之分，新潮的服装在市场中流行的特别快，我不经意的发现，在学校同学们很少再穿自家手工编织的毛衣了，或许，只有我。
    记得那是一个高三时的冷冬，惯例周五下午放假回家，刚推门进家，就见母亲把一件刚织好的毛衣递给我穿，我满心的埋怨，撅着嘴对母亲说：“你看大街上的年轻女孩儿还有几个人穿自家织的毛衣，我们班同学现在都是穿商场里买来的，穿上去既轻巧又漂亮时尚，你织的毛衣穿在身上不仅窝囊、还很土气。”母亲听后并没有生气，却解释给我说：“咱自己买回的毛线质量好，穿上暖和，商店里买来的毛衣虽然款式好看却耐不住水洗，洗几次后就变形，有些商场里买来的毛衣穿着穿着还会起许多小毛球。”“反正我不会再穿你织的毛衣了，既然不好，别人都还穿商场里买来的干吗？”我生气地回了母亲一句便摔门而出。整整两天我都是板着脸，即使母亲叫我吃饭我也是低声闷气地“嗯”上一声。
    周日下午，是返校的时间，母亲按往常一样把我在学校里要穿的衣物整理好，还一个劲的往手提袋里塞些她平日不舍得吃的糕点，我同村的校友也掐着时间到我家，要和我结伴而行，这时，只见母亲把她叫到一旁，好似有许多话要说，但目光一直停留在她新买的相当洋气的立领毛衣上面，一直等到去县城的公交汽车经过我家门前，母亲才停止了和我同学交谈，急忙把准备好的行李箱递我手里，在车开动的瞬间，我听见母亲反复不停地嘱咐，“注意身体，不要心疼花钱，在学校里要吃好……”
    直至下一个周末我回到家，只见母亲坐在床上手里正织着毛衣，我猛然一愣：母亲不会又是在为我编织那土气的毛衣吧！我相当郁闷，还没等我开口问，母亲便叫我帮她把筐子里剩余的毛线取出来缠成线团，我一脸的不高兴，恶狠狠地把毛线从筐子里一把抓出，绕在双腿的膝盖上，两手顺着毛线的走向缠了一个很大的线团；吃过晚饭，我懒洋洋地躺在床上看电视，母亲收拾好碗筷又急忙取出了熟悉不能再熟悉的编织针勾勾穿穿忙得不可开交，突然，只听母亲“唉哟”一声，我发现一根毛衣针把母亲的手扎出了血，不知道为什么当时我并没有丝毫的心疼，只是满心地不悦与埋怨，暗自决定下周末不再回家了，哼！这毛衣就是织好了我也不穿。
    真的，我整整两周没有回家。
    很清楚地记得那是一个周日的晚上，外面飘起入冬以来的第一场雪花，我当时正在教室里上晚自习，值班的老师走到我面前，对我说外面有人找我，我走出教室，看到了一个熟悉的身影，母亲迎雪而来，她那蓝色围巾上面沾满了雪花，一只手正在拍打着肩上的积雪，印湿衣衫斑驳，零落一地残白，而另一只手里提着的袋子外面却干干净净，不见一滴雪水的痕迹，我知道那肯定是母亲对袋子倍加的保护，用自己穿着的外套把袋子遮挡在里面，母亲看到了我，立刻从袋子里掏出一件米黄色的毛衣，乐呵呵地说：“赶紧穿上吧！你看今天多冷啊！别冻感冒了！”我想：该不会还是上次让我穿的那件毛衣吧，于是，很不情愿的接到手中，就在展开的一霎那，我相当惊讶，这是母亲为我新买的吗？衣领处有几枚大大的纽扣镶嵌着，在毛衣的腰部还编织着一条米黄色的腰带，而毛衣的下方逐渐变得宽松，竟然还是裙摆形状的，附有褶皱层叠的花边，比我同学穿的毛衣漂亮多了。“这是您新给我买的吗？”我边问边迫不及待地穿上毛衣，却低着头不敢看母亲的眼睛。“不是，是我自己织的，上次织的那件确实不好看，我就拆了，又配些新买的毛线重新织的。”母亲一边说着一边帮我把毛衣上的腰带打成蝴蝶结，我不经意地瞅了一眼母亲的双手，却见双手已被冻得通红，手背上又增添了好几个伤口，我静视母亲的脸，这张被冻得通红的脸上洋溢着微笑，母亲轻声地嘟囔着：“合适吗？漂亮吗？暖和吗？”面对母亲急切的关怀，我内心充满了感激，想对她说声谢谢，却泪咽在喉，话语失音，只好对着母亲频频的点头，那一刻，占据我满空思想的是对母亲深深的愧疚，愧疚自己不理解母亲为我的操劳；愧疚母亲为我辛苦编织毛衣时我还心存怨恨；愧疚母亲忙碌编织被衣针扎到手时我却不曾有任何关心的话语。母亲看我穿得喜欢，开心地笑了，坐上租用的三轮车消失在风雪中、夜幕中……
    我久久的站在原地，望着母亲远去的方向呆呆的流泪，母亲为我编织毛衣的镜头一幕幕浮现在眼前。这是一位含辛茹苦的母亲，她用辛勤的双手给予我无限的温暖；这是一位宽容大度的母亲，她用真挚的行动表达着对我无私的关怀；这是一位慈祥贤淑的母亲，她用火热的心诠释着对儿女们无言的期盼与祈福。
    这件米黄色的毛衣已伴随我多年，每每穿上它如同母亲在身边陪伴，今日我又穿上了这件毛衣，穿上后不再惧怕寒冷，穿上后，暖暖的，暖在身上，暖在心里。