本报记者 凌旎 通讯员 荣元昭
    2016年农历正月初七，室外的北京城春寒料峭，而正在举行2015年度“感动中国”颁奖典礼的央视演播大厅内却暖意融融。屠呦呦、阎肃、郎平等一个个让人感动、令人致敬的名字相继出现在晚会大屏上，这其中，还有一位曾名不见经传的中年人——来自航天科技四院的徐立平，主持人敬一丹在介绍时说：他的工作有些神秘，甚至长时间隐藏在大众视线之外。
    说到神秘，是因为徐立平干的是发动机药面整形工作，这种被媒体形象地称作“火药雕刻”的岗位，工作起来刀刀指向烈性火炸药，操作稍有不当，就可引燃温度高达数千度的烈性推进剂，足见其“险”！就在这样一个与险相伴的岗位，徐立平已经干了29年！
    “狭路相逢”勇者胜
    1987年，19岁的徐立平成为一名发动机药面修理工，这让刚走出校门的他着实兴奋了一阵子。然而，入厂安全教育随即给了他一个下马威，一小堆毫不起眼的废药遇到明火后，瞬间冲起巨大的火光和浓烟！就连分到别的岗位的同事，都吓得凑过来对徐立平说：“你的岗位太危险了！”
    也许是性格使然，不善言辞但向来有主见的徐立平没有退缩，而是下定决心，练好本领，扼住危险源。
    就这样，别人觉得枯燥乏味的基本功，徐立平却练得心无旁骛。直到今天他都记得师傅说过的两句话：“切削要薄、用力要匀；心要静，气要沉，不可浮躁。”就这样，日复一日的练习让徐立平的手感越来越好，工艺要求0.5毫米的误差，他却能做到0.2毫米，师傅都夸他青出于蓝胜于蓝。
    1989年，一台即将试车的国家重点型号发动机出现脱粘，专家组在反复论证后做出艰难决策，就地挖药，查探修复。
    钻进已经装填好烈性推进剂的发动机内，挖出其中的推进药，艰难可想而知，危险更是不言而喻。然而没有人退缩，几乎是任务下达的同时，一支挖药突击队迅速组成了，徐立平是其中最年轻的一员。
    挖药是艰难的。发动机内数吨推进剂散发着刺鼻的气味，狭窄的空间里只能半躺或半跪着操作，为防止用力过大摩擦起火，队员们每次只能挖出四、五克推进药。加之舱内缺氧和精神的高度紧张，上级规定每人每次只能干十分钟。然而，徐立平每次都要“赖着”多干几分钟，好让师傅们多缓一会儿。
    就这样，连续两个多月的时间里，突击队员们用超人的勇气一次次钻进充满危险的发动机内，五克、十克……五百克、五千克……蚂蚁啃骨头般的挖出300多公斤推进药，成功帮助专家组找到了故障原因。
    在这场与死神的较量中，无畏的航天人成为了最终的胜利者。但他们也承受了巨大的身心挑战，大家不同程度地出现了头晕、恶心等不适，总是“逞强”多干的徐立平更是双腿疼得几乎不能行走，就连医院也表示无法治疗。
    两个多月的挖药没有让徐立平心慌，但这时，他有些慌了，毕竟他才二十出头啊。不能治疗，他“土”法上阵，给自己制定高强度的锻炼计划，甚至给家里装上了单杠。所幸，经过不懈努力，他最终恢复了过来。
    敢叫日月“换新天”
    对于“雕刻火药”的危险，有人说，这是岗位与生俱来的特性，无法突破。但徐立平不这么想，他一直盘算着寻找突破，直到一件事情的发生，让他一天也不愿意再等。
    那是十几年前的事了，一位和徐立平并肩工作过的工友，因操作时刀具碰到金属壳体产生火花，引燃了发动机，工友当场牺牲，留下爱人和年幼的孩子。徐立平忍住悲痛，暗暗发誓，一定要从根本上改变这种与危险相伴、与死神为邻的工作现状。
    于是，先进的数控整形进入了他的视野。然而，高速旋转的车床、刀面与药面的强烈摩擦，就像悬在头顶的利剑，让人不寒而栗。好事尽从难处得，少年无向易中取，徐立平坚定地说：就算是火中取栗也要上！因为他深知，这是班组能力实现飞跃的重大机遇，也是给组员们最好的一道“护身符”。
    当首台整形机运抵，安装、调试、实验，徐立平“鞍前马后”地“伺候”着设备，并不断“刷新”设备的安全保障系统，仅他个人就提出20余项改进方案。随后，他又承担起最核心的整形程序编制任务，毕竟没有经过系统学习，一开始，别说写代码，就连认代码符号，徐立平都靠的是死记硬背。然而，两个多月的加班加点，他硬是拿下了程序编写任务，并设计了专用刀具。
    经过反复论证，首发数控整形试验开始了。当现场指挥按下“启动”按钮那一刻，人们仿佛能听到彼此的心跳声。令人欣喜的是，随着车出的药条在空中划出一道道优美的弧线，一个漂亮、规整的整形端面逐渐出现在远程监控的显示器上，最终，第一发产品的数控整形圆满完成！大家激动地欢呼起来，要知道，这为数十年“人机面对面”的整形史画上了划时代的分隔符！
    如今，徐立平班组已实现了数十种发动机的数控整形，设计制作了三十多种专用刀具，其中九种申请了国家专利，一种获陕西国防科技工业职工创新奖，还有一种被工厂命名为“立平刀”。
    2016年，在陕西省政府的支持下，工厂成立了以徐立平名字命名的“技能大师工作室”，消息传来，徐立平喜出望外，因为在他眼里，这将是培养和打造更多技术精湛、业务精良的“火药雕刻师”的重要平台。他说：“我的七名徒弟中，两名已成长为国家级技师，我希望他们将来都超越我，都成为‘大工匠’。”
    “认识技艺，掌握技艺，崇尚技艺，敬畏技艺，徐师傅身上那种坚持专注的精神、谦恭自省的品质和对岗位融入血液的挚爱给人以强烈的印象和影响”，这是身边同事对徐立平的评价。
    时间切换到2015年9月3日，碧空如洗的天安门前，举行着中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利七十周年的盛大阅兵式，徐立平一家人早已围坐在电视机前等待着。十一时许，当威严的导弹方阵出现在电视画面中时，孩子们激动地欢呼起来：“快看，这是爸爸他们造的！”而一旁的徐立平，泪水却在眼眶里打转。这泪水不仅仅是激动，更饱含着热爱！