◆他在世87年,却有半个世纪同妻子住在沙荒地植树造林,他种的树比他头发还多
    ◆“他毁,俺栽；他再毁,俺再栽。”三起三落,百折不挠,“坚决”让沙海变梨园
    ◆他去世后,穆青为他亲撰碑文：长眠在这里的是一位普通农民。郁郁葱葱的林带,是他生命长青的丰碑……
    ◆他离世近30年,却从未从家乡人的心中离去,到处都能听到关于他的故事
    在豫东平原河南宁陵县的万顷梨园深处,有一座特殊的墓地,里边葬着一位普通老农。
    梨花开了,梨子熟了。越来越多的人走进这一望无际的梨园,都会在这座坟前伫立。
    斑驳的墓碑上,刻着新华社老社长穆青亲撰的遒劲深情的碑文:长眠在这里的是一位普通农民。
    他叫潘从正,人称“老坚决”。
    “老坚决”在世87年,却有半个世纪同妻子住在沙荒地培育苗圃,植树造林……他千辛万苦栽培的苗圃和防护林,历经劫难,几起几落,但他并不气馁。他说:“他毁,俺栽；他再毁,俺再栽。俺是为国家,为子孙后代!”
    即使透过碑文,也需要相当的想象力才能从眼前的这满目苍翠中拉回到老人当年面对一片黄沙、种树不止的情形。
    这位不识字的老农,摸索出了上中下、左中右“立体林网”的防沙模式,被国家林业局在全国适生沙区推广,并传至世界。
    他向时任林业部部长罗玉川提出的实行林业生产责任制的建言被采纳后,直接促成了当时的国家林业部《关于建立和完善林业生产责任制的意见》的出台。
    他是毫无争议的绿色宁陵先行者、生态宁陵奠基人。
    有人问,“老坚决”一生种了多少树？罗玉川称他种的树比他头发还多。 
    三落三起
    一个连字都不认识的普通农民党员,到底可以散发多大的光芒？泽被后世多少？“老坚决”给出了答案。正如穆青报道中所言,“他就像一颗尘封土埋的明珠,虽已湮没无闻,但仍闪耀着光芒”。
    现在的宁陵田成方、林成网,村村犹如小林场,被国家命名为平原绿化先进单位,还是远近闻名的酥梨之乡。“老坚决”所在的石桥镇种植酥梨面积5万亩,全县种植22万亩,年产酥梨5亿公斤。
    谁能想象,这片绿海梨园,半个多世纪前还是一望无际的沙荒地。“大风一起,刮倒犁地；大风一停,沟满河平”吃个饭的功夫,碗里能刮半碗沙土。
    1954年,年过半百的潘从正做出了人生最重要、也最决绝的选择:辞去石桥公社民政员职务,回到离家不足三里的万碧风口植树防沙。
    村民潘学礼跟潘从正栽过树,他回忆说,潘从正在万碧风口栽树,像在大地上作画。“树坑拉直线,树行打成畦,一行一行士兵似的,好看,还防风固沙。”
    不料,1958年,平地刮起“共产风”杀猪砍树,万碧风口刚培育起来的林木被一砍而光。“知了飞来,都找不到树落。”
    潘从正没有气馁,只说了一句:“毁了头一茬,再种第二茬!”
    1962年,劫后重生的万碧风口第二次蔚然成林,万余株幼树横成排、竖成行,年已60岁的潘从正豪迈得像个点兵沙场的老帅。
    1966年,在“文革”一片“打倒”“砸烂”的人为“风沙”肆虐下,万碧风口新竖起的防护林二次遭劫。
    穆青在文章中写道:“他来到劫后的现场,好像走进一片凄凉的墓地,往日郁郁葱葱的树林如今只剩下了一排排残骸!他,像被人剜了心一样,扑倒在地呜呜痛哭了一场。”
    “他毁,俺栽；他再毁,俺再栽。”1971年后,“老坚决”第三次在万碧风口大规模造林。
    可惜,到1975年,随着“四人帮”大搞反击右倾翻案风,他的防护林再次遭到大肆砍伐。
    百废待兴的1978年,潘从正76岁了,再次挂帅植树造林。
    1979年,听说“老坚决”仍在植树,穆青非常激动,再访宁陵,写成了《一篇没有写完的报道》与陆拂为合作),热情讴歌潘从正百折不挠植树造林、防风固沙的事迹。文末,穆青写道:“这篇没有写完的报道必将有一个美好的收尾。”
    植树几十年,“老坚决”终于等到了没有人造“风沙”的好时代。他精心培育并大力推广的金顶谢花酥梨、白蜡条杆、花生,逐渐成为“宁陵农业三宝”他育下的几十万株梨苗已长成万顷梨园。 
    视树如命
    老人墓地所在地叫万碧风口,就在著名的黄河故道上。几十年过去,昔日风口已变成了真正的万碧,农家掩映在树木丛中,每个村庄就是一个林场。
    离世已近30年,这位老人却从未从家乡人的心中离去。今年记者节前夕,记者再进梨园,到处都能听到关于“老坚决”的往事。
    潘从正墓所在地以前有一棵老柿树,年年都挂满果。他的孙子潘园林说,爷爷常夸这棵柿树,说,人活着,就该像这柿树一样,不偷懒、不弯腰、多结果、多奉献。
    刚开始植树造林时,缺乏树苗,50多岁的“老坚决”就扛着布袋、怀揣树剪每天步行几十里,到周围的村庄、集镇去寻找树种,剪接树枝。一时不能剪枝的,他就央求人家给他留着,来年再来剪。
    迎面来了熟人,他看不见,但老远有一棵树,他就瞅着奔去了,落在树下的楝豆、柏壳、榆荚、椿排、槐籽,这些任凭人踩马踏谁都不要的东西,他都珍贵地捡起来装进布袋；每逢农村赶集,他随着卖水果的挑子转悠,看到小孩吃水果,他就蹲在旁边,等候捡拾扔下的果核。
    “每次赶集,他就让我们去捡果核,一天给我们两毛钱,他拿来当宝贝育苗。”喊“老坚决”三爷的潘学林说。不知从啥时开始,潘学林养成了一个习惯,没事就要到“老坚决”的坟前去转转看看,想起老人生前最爱说的一句口头禅,那就是:“没事儿。”
    “老坚决”故居的院子里,还留着一个地窨子——搭着木头、篷上茅草的沙土坑,这就是“老坚决”最初的住所。
    穆青报道中讲了一件事,有天晚上刮大风,沙堆把地窨子的口给封死了,“老坚决”费了好大劲才从里面扒个洞钻出来,差点就被活埋了。
    很多人会问,他把自己的全部心血都献给了植树,到底图个啥呢？一次采访中,他说:“旧社会俺种的榆树、柳树,年年帮俺度饥荒,现在不说这个了,可国家建设哪样离得了树？俺宁陵是个老灾区,不种树就治不住沙荒,要不,子孙后代还得吃苦受穷。”
    “老坚决”视树如命,他的5个孙辈全部以“林”命名；孙子去参军,他种树欢送,叫“拥军树”；闺女出嫁,嫁妆就是几十颗树苗,“嫁一个闺女,绿一座村庄”；过生日不回家,让儿孙栽上跟岁数同等的“寿辰树”；弥留之际,给孙子的遗言是,“不求当官发财,只求把树种好”。
    “老坚决”俨然已成为当地一张绿色的名片。途经宁陵,当地人会热情地向你介绍,去“老坚决”那里看看吧。讲了一遍又一遍的“老坚决”的故事,在宁陵县史志办主任马学庆看来,这位大字不识又不善言谈的老农民注定要进入宁陵史册。 
    结缘穆青
    宁陵距兰考不足百里,“老坚决”和焦裕禄同出穆青笔下,虽然两篇报道刊发时间相差13年,一个在1966年,一个在1979年,但这两个先进人物其实是穆青在同一时期采访的。
    《一篇没有写完的报道》开篇即提到,“当我们报道了焦裕禄的事迹之后,原打算向读者介绍这位长年累月与风沙搏斗的老人,没想到由于全国政治形势的变化,这一计划被中断了”。直到十几年后,穆青重访旧地,才写完“老坚决”的报道。
    不过,这也使得穆青和“老坚决”结下了深厚的友谊。1965年、1979年、1982年和1986年,穆青共4次前往宁陵采访并看望“老坚决”最后一次看望时,两人还在房前合栽了一棵泡桐树,如今,这棵郁郁葱葱、需要双人合抱的泡桐已成为他们友谊的最好见证。
    “老坚决”也两次赠送穆青果苗。1965年,第一次采访时,“老坚决”送给穆青两棵他正培育的“金顶谢花酥”梨树,不过,由于路远难带,这两棵树种在了新华社河南分社的院子里；1983年,“老坚决”又托人专门到北京送给穆青两棵樱桃树。
    穆青在散文《心上的树》中记述:“如今,这两棵樱桃树都种在新华社的大院里,虽然因为盖大楼迁移了两次,但始终长得很好,只是还没有开花结果。我每次打它们面前经过,总禁不住要停下脚步,深情地望着它们,就好像看着老汉正弯着腰、仰着脸、微笑着站在我的面前一样。”
    1989年11月,87岁高龄的“老坚决”因病去世,穆青不仅发来唁电,还专门为“老坚决”撰写了碑文,里面写道:“你看,那高大的树干,是他坚实的身影；雪白的梨花,是他高洁的灵魂；绿色的风涛,是他爽朗的笑声；郁郁葱葱的林带,是他生命长青的丰碑……他默默奉献的一生,是我国一代农民的风范。他为国家为人民缀网劳蛛的精神,将永远激励后人。历史将会证明,他比我们更年轻。”新华