在西安卫星测控中心现场观看的人们纷纷用照相机、手机拍下这难忘的一刻。苟秉宸 摄


    本报记者 凌旎 通讯员 陈鹏
    “启动……3、、，点火”。
    铿锵有力的口令下，托举“神舟十一号”的长二F火箭发动机爆发出雷霆万钧之力，呼啸而去，两名中国航天员将乘坐我国第11艘宇宙飞船，飞往遥远的太空，与早早等候在那里的“天宫二号”实行交会对接。
    从点火口令下达，到发动机喷出桔红色火焰，再到火箭在发动机巨大推力托举下顺利飞行，这一振奋人心的一幕久久定格在国人心中。在秦岭深山的航天科技集团六院常规发动机试车台上，一个80后小伙更是难抑心中的激动。
    这个80后小伙的工作就是通过一次又一次下达“启动……3、、1，点火”的口令，为火箭发动机发放着一张又一张通往太空的合格证。
    他就是程磊——航天科技集团六院165所常规液体火箭发动机试验指挥员。 
    吃透技术，方能严控状态
    航天液体火箭发动机试验，是一项复杂的系统工程，指挥员无疑是贯穿整个试验的神经中枢。试车指挥工作重要性，不言而喻，任何一个错误的口令都可能铸成大错。身处易燃、易爆、剧毒、超高压力的工作环境，面对试验成本昂贵、“输不起”的重压，作为指挥员，每一次程磊都如临深渊，如履薄冰。
    每次试验前，他反反复复核对试验系统状态，一遍一遍演练程序口令，夜深了依然独自在灯下查看试验大纲和程序。人员的统筹调度、任务的进度掌控、试验的流程安排，全盘过程他都要做到了然在心。
    就是因为这种尽职尽责的态度，程磊指挥的上百次试验中，从未出现一起质量事故。近年来，航天六院165所承担的载人航天火箭发动机试验任务非常繁重，几乎在每次试车前都要对其相应的试验系统进行适应性改造。
    在发动机试验过程中，对于增压精度的控制一直是一个较难解决的问题，尽管有定型的调整计算公式，但是在实际试车过程中尤其是对升压时间的控制，很难把握，离设计要求偏差较远。
    程磊对此开展了相关的技术工作。他采取了对调整计算过程进行优化、增压过程中不确定因素进行排除、增加压力闭环调节系统、实时显示程序中加入预置曲线等技术手段，将升压时间和入口压力精度实施了有效的控制，确保了增压精度。
    2015年3月，他组织技术人员对试车台冷却水供应系统开展全面改造工作，为“神舟十一号”火箭发动机试验提供了有利保障。 
    成竹在胸，方能当机立断
    人们都知道，试车成功的那一刻，是指挥员最幸福的时刻。但却很少有人知，成功背后，指挥员承受着多么巨大的压力，付出多么艰辛的努力。
    一次，发动机点火后，发动机喷管照例从出口喷出巨大的火龙，但很快，火焰回缩，火龙变成了时断时续的小火苗。而此时，程磊第一时间观察到试验数据异常、转速为零、流量很小，他立即判断：这台发动机工作出现了异常，必须紧急处置。
    来不及细想，为了保住昂贵的发动机和试验成果，他果断下达了紧急关机的命令。程磊和岗位人员立刻开始紧张的分析数据，十分钟后确定故障原因和试验系统无关。与此同时，他立即启动应急预案，放空容器压力，泄出发动机内腔介质，组织人员查找讨论，紧急修改试车程序，调整发动机时序，指挥更换火工品……一系列指令一道道有序发出。
    下午3点，验证试验点火，发动机工作正常，时序调整正确，系统状态完好。下午5点，程磊正式下达点火指令，浓烈的火龙如期喷出，试验成功！听着大家的欢呼，忙碌了一天的程磊，才觉得浑身酸软，心却久久难以平静，疲惫的脸上露出释然的笑容。 
    深山筑梦，方能悄然绽放
    有人问程磊，一年在秦岭深山中的试验基地待200多天，你觉得苦吗？
    他想了想，答道：苦，但苦中有乐。为了这份“乐”，他坚守着责任，坚守着梦想。程磊把自己的梦想扎根在秦岭深处，用青春点燃激情，他已经为包括“神舟十一号”在内的百余颗多型号、多用途国内外卫星飞船中的液体火箭发动机发放了合格通行证。
    一分耕耘一分收获。如今，程磊已荣获全国重点工程建设青年贡献奖、全国青年岗位能手、“全国最美青工”等众多荣誉，他将自己的青春和梦想安放在了秦岭深山，并悄然绽放。