本报记者 凌旎 通讯员 何怡
    在航天科技集团六院，这个诞生“神舟十一号”火箭发动机的地方，总有那么一批人，每次观看发射，总是忍不住内心激动、热泪盈眶。这是他们人生至乐的一刻，裹挟着很多难忘的回忆和艰难的进展，这一刻的背后，是数不清的苦辣酸甜，是集智攻关的默默无言，更是困难与共的心手相牵。 
    零下32度：挑战极限发射
    那是2002年的冬天，神舟四号即将在12月30日发射升空，这是我国第一艘可载人的无人状态飞船，是载人航天的重要一役。
    深冬的酒泉卫星发射中心，室外温度已经是零下32度，六院试验队员穿着羽绒服在室外作业，衣服上的霜粒都结成了棱子，试验场边的铁栏杆，根本不能用手碰，一旦冷热相遇，尚有一点温度的手就只能黏在冰冷的栏杆上了。
    这么低的温度，还能按时发射吗？常规发动机点火试验的最低温度也就是试验区试验时出现的零下十多度，从未经历过如此的低温工况，能顺利点火、正常工作吗？大家心里都在打鼓。
    恰好有人在羽绒服口袋里装了一个温度计，无意间掏出来一看，衣服里温度也已是零下14度了。灵光闪现，不如给发动机也穿件衣服吧！权衡之下，他们找来八条大棉被，把被子缝合起来，给火箭尾部做了件“大棉袄”：这样位于火箭尾部的发动机也就被保护起来了，在密封环境下，发动机温度能上升到零下8度，看来棉袄真是管用。可是，随着低温推进剂逐步加注，发动机温度还会下降，这可怎么办？
    既然防热，肯定也能保温，他们又找来了防热材料，把推进剂输送管从里到外包扎了三遍。俯身猫腰，在零下32度的极限寒冷之下，即使身上裹着厚厚的羽绒服，也冻得人全身发麻。为了保持足够的体力和清醒的头脑，试验队员只能短暂地回到室内取暖，又返回室外为发动机保暖，反反复复，从白天一直折腾到深夜。
    第二天凌晨0点40分，神舟四号发射成功了，所有的人松了一口气。挑战极限低温发射，这是头一次，但也是成功的一次。 
    336个小时：让航天员放心上天
    在一次成功的发射背后，准备时间很长很长，即使是成熟的发动机型号，从设计、生产到试验，都酝酿着很多人、很多年的心血。
    那是2010年10月的一天下午，六院研制的一批流量调节器正在进行液流试验。工作4分钟时，其中一个调节器突然出现参数跳变，紧接着调节器丝杠突然断裂。这批调节器将随着发动机产品装备在长2F火箭上，肩负着送神舟十号飞船上三位航天员上天的使命；如果调节器失效，火箭无法将飞船送到预定轨道，载人航天的任务也就无法实现。一个调节器有问题，那么这批调节器的质量就都有待考量。调节器亟待交付，发动机正待组装，怎么办？
    忙碌了一整晚，问题被定位了。设计环节毫无纰漏，原因是外协厂家在电抛光时酸洗时间过长，造成材料析氢而发生的氢脆现象。
    最终，有问题的一组调节器从这批产品里被筛选出来，其余的合格产品按时按计划顺利交付了装配；外协厂家的生产工艺也得以改进优化，再无过度酸洗的情况出现。在航天六院，一般性的问题归零需要持续几个月，而这次问题归零，只用了2周，确切地说是336个小时。
    失踪的绸布块：一点疑虑，从头再来
    那是一次发动机总体装配完成后，装配人员在清点擦拭用的绸布块时，突然发现少了一块！怎么办？这是载人航天用发动机，如果绸布块遗留在发动机腔体内，将有不可预知的后果！装配员仔细回想了整个装配过程，但由于太过紧张，他始终想不出是在哪个环节弄丢了绸布。
    六院7103厂总装车间领导、工艺、装配班都动员起来，通过从现场视频观看装配员行动轨迹，将他经过和呆过的地方做了地毯式搜寻，连现场的垃圾箱也被翻了个遍，装配现场的其他产品也做了排查，始终没有发现绸布的踪影。
    工艺员推断，发动机的每个开口处在装配完毕后都会进行封堵，可以有效控制多余物遗留。但为了保险起见，大家决定先用内窥镜检查发动机腔体和管道，并且对可能产生问题的组件进行了分解，确定绸布没有遗留。
    那绸布到底去哪了？即便没有遗留在发动机腔体内，但没有找到实物，大家悬着的心总是放不下来。他们又去到领用绸布的库房，对库存绸布和领用台账做了全面核查。问题发现了：装配员在绸布以旧换新时，上交了三块旧绸布，领到手时却只有两块新的。由于太过着急和紧张，他居然没有再次确认，才导致了这场虚惊。
    20多个人，停工3天，一次彻底排查，这就是六院人的严谨和严肃，没有“可能”，也没有“大概”，只有百分百的严慎细实。